La noche sin orillas

GUILLERMO GARCÍA VALERA Sábado, 4 de abril de 2009

‘Ojos azules’, de Arturo Pérez-Revete (Ed. Seix Barral, 14 €)

La del 30 de junio al 1 de julio de 1520 en Tenochtitlán tuvo que ser una noche ominosa, sin lindes ni orillas que se atisbaran. La lluvia torrencial que caía sobre la capital azteca la haría aún más desoladora. En historiografía se la conoce como la «noche triste», aquella en la que Hernán Cortés y sus tropas abandonaron la ciudad de Moctezuma matando y muriendo, con miles de guerreros mexicanos sobre sus talones. A escape, a la desesperada, entre el miedo y el encarnizamiento, los Teules (los españoles) se proyectaron hacia las tinieblas con la certeza de que salvar el pellejo sería milagroso. Los bisoños que cedieron a la codicia de restar ligereza a sus pies por cargar con joyas y oro (el oro de los sueños) fueron los más vulnerables. Así le ocurre al soldado de ojos azules protagonista de este relato breve, que defiende con fiereza un saco lleno del precioso metal. Está convencido de que ese tesoro que no suelta de las manos, y que ha ido a buscar desde la lejana España, le va a proporcionar su desquite. Sobre él ha construido pródigos castillos en el aire. Sólo que, al final, la muerte se lo lleva todo como humo que arrastra el viento.

Si en las distancias cortas se dirimen las verdaderas batallas, a Pérez-Reverte le basta una treintena de páginas para trasmitir las sensaciones que acrisola el instante decisivo de la vida de un hombre. Con verbo cercano, acción vertiginosa, síntesis narrativa y mirada desazonada, el autor recrea un luctuoso episodio histórico a través de los ojos de un soldado raso. Fuera queda todo revestimiento épico. Pues lo que interesa a Pérez-Reverte es llegar a aquello que concluyó Ralph Emerson: «Comprendiendo un momento de la vida de un hombre, podremos comprender toda su vida».

‘Ababol’